August 6th, 2008

(no subject)

Был сегодня на похоронах Солженицына. Совсем мало людей. Около тысячи за полдня, поменьше. Все думал, почему. "Архипелаг" ведь читали, наверное, все умеющие читать. Сам перечитывал раз пять. Вздрагивал всякий раз. А на похороны пришел по заданию редакции.

Все то, что он писал вернувшись в Россию - уже совсем не мое. Не люблю православно-великодержавную риторику. Что интересно, тех, кому она по душе, на этих похоронах тоже не было.

Церемония была торжественной и благолепной. Настолько, что у меня из головы не шла цитата из "Иностранки" Довлатова: "Известно, между прочим, что Зарецкий тайно ездил к Солженицыну. Был удостоен разговора продолжительностью в две минуты. Поинтересовался, что Исаич думает о сексе? Получил ответ, что 'все сие есть блажь заморская, антихристова лжа...'". Ничего личного, просто меня мутит от пафоса.

Мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков делился с прессой сокровенным. Рассказывал, что отсылал Солженицыну свой труд "Развитие капитализма в России" и получал благожелательные отклики. Я стоял, слушал и все думал: замнется или нет. Все-таки не на творческий вечер пришел. Не, черта с два.

Главное удивление всей церемонии - Дмитрий Анатольевич Медведев. Пришел мышкой, никто и не заметил. Отстоял часовой молебен. Из здания собора вышел где-то в середине толпы. Скромный весь такой. ФСО-шники сначала растерялись, а потом просто рассекли пополам очередь за гробом. Медведев остался в ней последним.

Пришел в редакцию. Как водится, обсудили, надежно ли закопали старика, не вылезет ли. Сказал, что отлежит не хуже других. Тоска при этом полная. У меня нет ощущения, что уходит эпоха, что умерла совесть нации, все такое. Но диссонанс огромный: человек пострадал от этой системы, был выгнан ей из страны, боролся с ней, принял ее, был ей принят. И похоронен с участием первых лиц государства. Я бы не согласился на такую судьбу.